В 1971 году, охраняя продовольственный склад в Киеве, 20-летний солдат, стоя на посту с автоматом за плечом, шептал, напевая: «Повесил свою сюртук на спинку стула музыкант». Именно так, по воспоминаниям Константина Никольского, которому 1 февраля исполнится 64 года, и рождалась великая песня. Никольский как-то рассказал о подробностях: «У Андерсена есть сказка «Соловей» и там дословно эта фраза: «О несчастных и счастливых, о добре и зле, что-то там соловей поет… Вот это был толчок для песни. Ну, так получилось, я же не думал, что это будет что-то! Я хотел, чтоб просто красиво было, чтоб звучало. Она и правда звучит. «Музыкант» — гениальная, конечно, песня, причем ее любой мог написать — она же от лица музыканта, такая общая для всех»…
…Большинство гениальных творений создаются молодыми людьми. Бывают исключения. Но если тебя до 25 лет ничем не озарило, не стоит ждать, что оставишь след в искусстве или науке. Все свои лучшие песни Никольский написал молодым. А сейчас практически ничего не сочиняет. Ему приписывают фразу «Новые песни пишет тот, у кого нет хороших старых». Константин Николаевич от этого высказывания всячески открещивается, но, как ни крути, в этих словах — весь Никольский, даже если они и не им были сказаны.
Никольский в русской рок-музыке — заметная величина. В самом конце прошлого столетия «Наше радио» провело опрос, на основе которого был составлен список 100 лучших российских рок-песен XX века. Среди них упомянутый выше «Музыкант» (31 место) и «Прошедший день» (76-е). А как же «О чем поет ночная птица одна в осенней тишине» или «Мой друг, художник и поэт, в дождливый вечер на стекле мою любовь нарисовал»? А вот так — не вошли в сотню. Поклонники Никольского, разумеется, не согласны с таким раскладом, но таков «глас народа».
Никольский ничего нового не споет, да и не надо. Его музыка, как музейный экспонат уже. Ведь если хочется посмотреть полотна Рембрандта, мы поедем в Пушкинский музей, а не в современную галерею, правда? Никольский — это андеграунд 70-х, его песни тогда были горячо любимы обнинской интеллигенцией. На кухонных посиделках какой-нибудь молодой бородач, взяв гитару, начинал каяться: «Я сам из тех, кто спрятался за дверь, кто мог идти, но дальше не идет», — даже понятия не имея об авторе. Песни Никольского тогда распространялись не столько в магнитофонной записи, сколько из уст в уста. И как же они шли вразрез с официальной попсой: «Не надо печалиться, вся жизнь впереди!»
Так что люди за 50, кому «Самоцветы» всегда были не по душе, окунутся в свои студенческие годы, а для тех, кому сейчас меньше 30, Никольский представляет уже культурно-исторический интерес. И если кому из молодых хочется настроиться на «родительскую волну», на этот концерт надо сходить обязательно. Лучше вместе с папой — когда вы еще увидите, как он будет подпевать и толкаться в бок: «Вот были песни в наше время!»
Дополнения к материалу:
[toggle_box]
[toggle_item icon="no" title="Биографическая справка"]
Москвич. В 1966 году был принят ритм-гитаристом в группу «Крестоносцы», вскоре переименованную в «Антланты». Сначала исполняли английский рок, потом запели по-русски.
Отслужив в войсках ПВО, начал работать звукооператором в Гостелерадио, а в 1974-м стал профессиональным музыкантом — ритм-гитаристом группы «Цветы» , а с 1978-го — в группе «Фестиваль», с которой объездил всю страну.
«Золотое» время Никольского — работа в группе «Воскресенье» в начале 80-х годов, тогда он становится популярным музыкантом. В 1984-м окончил Гнесинское училище.
Поиграв еще в нескольких составах, с 1990 года начал сольную карьеру, которую продолжает до сих пор.
Дискография Константина Никольского огромна, но студийных сольных альбомов у него только три — «Я бреду по бездорожью» (1992), «Один взгляд назад» (1996), «Иллюзии» (2007). Все его лучшие песни, сочиненные в 70-е годы, записаны на втором альбоме.
[/toggle_item]
[/toggle_box]
