Живой

Автор: 07 мая 2011 2241

Жизнь Дмитрия Прокофьевича Зинченко — сюжет для многотомного романа.

Однажды в редакцию народной газеты пришел пожилой человек в сопровождении жены, лет на 20 моложе. «Я стихи принес», — сказал он. Обычно мы не публикуем стихи, о чем сразу сказали автору. Тот вздохнул и произнес: «Тогда хоть почитайте», оставил листок и ушел. Мы глянули — под строчками стояла подпись — Дмитрий Прокофьевич Зинченко, 88 лет, ветеран Великой Отечественной войны… Писать стихи в таком возрасте?! Мы были потрясены. Мало того, ритм, рифма — все на месте. Короче, судите сами.

Жизнь Дмитрия Прокофьевича Зинченко — сюжет для многотомного романа.

Однажды в редакцию народной газеты пришел пожилой человек в сопровождении жены, лет на 20 моложе. «Я стихи принес», — сказал он. Обычно мы не публикуем стихи, о чем сразу сказали автору. Тот вздохнул и произнес: «Тогда хоть почитайте», оставил листок и ушел. Мы глянули — под строчками стояла подпись — Дмитрий Прокофьевич Зинченко, 88 лет, ветеран Великой Отечественной войны… Писать стихи в таком возрасте?! Мы были потрясены. Мало того, ритм, рифма — все на месте. Короче, судите сами:

Суворов и Жуков — два вздоха

Россия в одном совместила.

Да, вас разделила эпоха,

А злая судьба породнила.

Когда мы в беду попадали,

Вы оба Россию спасали,

А после в глубокой опале

Свои мемуары писали.

Один в захолустном поместье,

Другой на заброшенной даче…

Для нас вы всегда были вместе,

Вы вместе, а как же иначе!

Вы в памяти нашей навеки!

Хоть каждый прослыл виноватым —

Один в восемнадцатом веке,

Другой, как известно, в двадцатом.

Меняются время и судьи,

Меняются взгляды и власти.

Но люди всегда будут люди,

А страсти всегда будут страсти.

Прощайте, Суворов и Жуков,

Простите вы нас, не судите.

Поклон вам от имени внуков.

От имени внуков простите.

Потом мы встретились. «Я не поэт и не судите меня строго, — улыбнулся Дмитрий Прокофьевич. — А написал эти строки потому, что душа болит — зачастую властители были несправедливы к спасителям Отечества». На долю же самого Дмитрия Прокофьевича выпало столько всего, что для описания его жизни нужен многотомный роман...

Когда ему исполнилось 10 лет, от голодной смерти спас случай. В 1933 году, дело было в Казахстане, отец отказался вступать в колхоз. Да и не то чтобы отказался, а поставил условие — работать буду только на своих лошадях. За это его посадили. Мать осталась одна с четырьмя детьми на руках. Отобрали все до зернышка, оставив их умирать. Мать настояла на том, чтобы двое старших, Гриша и Дима, ушли в город за 25 километров — в детский приют. Зима. Шли от села к селу несколько дней — добрые люди подкармливали, как могли. А когда до города оставался километр, братья выбились из сил и не то, что идти — ползти дальше не могли. Садилось солнце. И тут на их счастье на подводе ехал казах. Дима знал язык и упросил возницу подвезти. Так и спаслись… Правда, чтобы попасть в приют, пришлось скрывать, что отец арестован, а то и не взяли бы. Дмитрий пробыл на государственном обеспечении 5 лет, пока отца не выпустили.

В октябре 41-го Зинченко с друзьями пришел в военкомат проситься на фронт. Военком их прогнал: «Мы мобилизованных не успеваем отправлять! Вызовем повесткой — тогда приходите». Но ребята не стали ждать, а залезли в эшелон, отправлявшийся на запад — спрятались в сене, в вагоне для лошадей. В декабре их зачислили в стрелковый полк, к которому прибились.

…Под Кубинкой 10 марта 1942-го ефрейтор, командир отделения Дмитрий Зинченко получил свое первое ранение — пуля пробила руку. «В той атаке одного из моего отделения убило, другого — ранило в живот, я вот легко отделался, — вспоминает Дмитрий Прокофьевич. — Захлебнулась наша атака, не смогли мы тогда пробить немецкую оборону». Зинченко попал в московский госпиталь. Одновременно с лечением учился в пулеметном училище. Через три месяца ему, присвоив звание младшего лейтенанта, дали в петлицу один кубик.

Так Зинченко стал командиром взвода разведки 653-го стрелкового полка, который попал в страшнейшую мясорубку Ржевской операции. Кстати говоря, ею руководил Жуков. Полк, в котором воевал Зинченко, оказался окруженным в болоте. «Это было 16 августа 1942-го. Нас, восьмерых разведчиков, послали искать проход, — рассказывает Дмитрий Прокофьевич. — Мы по болоту кружим, а немцы — посуху. Через громкоговорители вещают: «Ваше положение безнадежное! Сдавайтесь! Обещаем сохранить жизнь!». Сначала одного разведчика убило. Потом еще двоих. Осталось нас пятеро. Решили разделиться на две группы. Вскоре слышу автоматные очереди — значит, наших ребят обнаружили. Остался я в конце концов один. Задремал в болоте. Вдруг — немецкий разговор, вижу — идут вдоль воды двое. Я по ним из автомата, они — отвечать. Я их убил, а меня ранили в ногу. Вырезал финкой два костыля — и выбрался. Ковыляю, вдруг слышу — наш пулемет работает. Обрадовался! Оказался я на нейтральной полосе. Пересидел до ночи в воронке, а в темноте дополз до своих».

25 декабря 1942-го в бою за Великие Луки лейтенант Зинченко был опять ранен в ногу. А на рассвете следующего дня медсанбат разбомбили. Дмитрий Прокофьевич в бомбежке уцелел. Но документы пропали. Спасшихся раненых увезли на станцию Осташково. Там им заинтересовались особисты. «Стали меня проверять. Месяц мурыжили. Думал, расстреляют. А я, как попал в госпиталь, написал письмо сестре. А через месяц от нее пришел ответ: «Братишка, а мы тебя уже оплакали — на тебя пришла похоронка, что ты погиб в Великих Луках, где и похоронен». Я так думаю, что после бомбежки нашли мой смертный медальон, решили, что я погиб, и отправили похоронку. Я показал письмо сестры особистам — они передо мной извинились».

В 1943-м под Орлом Зинченко охотился на снайпера, убившего его друга. Но сам получил страшное ранение — пуля вошла в голову под глазом, а вышла через подбородок. В 1944-м вернулся в строй и воевал до Победы, которую встретил на севере Германии, в Пилау.

..Наград у Дмитрия Прокофьевича не много. Но он не жалуется. Главная его награда — долголетие. Он невероятно активный человек. Дмитрий Прокофьевич до сих пор ходит на охоту. И больше всего ему нравится коллективная зимняя охота на крупного зверя.

© 2018 Портал НГ-РЕГИОН Все права защищены