Пацанская жизнь

У города детства, несмотря на нежное название, репутация та еще — вокруг много мест «не столь отдаленных». «Нашу школу держали бывшие заключенные, — рассказывает Денис. — Они собирали с нас деньги «на чаек для пацанов». Если в этом не участвуешь, значит, ты лох».

Городком правили «пацанские» законы: стычки гопоты и неформалов были обыденностью. Знание «фени» — тюремного языка — считалось обязательным, как и умение разбираться в тюремных наколках. Интересный штрих — в общении ненормативная лексика исключалась, в тюрьме она под запретом. Поэтому если в «переговорах» не сдержишь язык, придется серьезно ответить.

— Вы были «пацаном»?

— Почти. По грани прошел. Драться доводилось часто. Поэтому с 10 лет занимался кикбоксингом, качался. Без этого там было бы трудно.

И все-таки Денис рос необычным «пацаном» — сам записался в музыкальную школу и отходил в нее все восемь лет! Занимался бальными танцами. Подростком увлекся самым престижным в подростковой среде делом — стал местным диджеем: «В нашей школе проходили городские дискотеки. Билеты продавали. Неплохо для старшеклассника зарабатывал».

Как же из глухого пермского городка он попал в Обнинск? Виной всему КВН. Школьная команда приехала в конце 90-х в Обнинск, который тогда был местом проведения игр Международной школьной лиги. Город шокировал его. «У вас что, можно здесь свободно ходить в рэперской одежде, при этом слушать ска-панк и за углом за это не прилетит?» — удивленно спрашивал он у местных ребят. Именно тогда он решил, что из Добрянки нужно уезжать. Навсегда.

Поступил в ИАТЭ. «Думал, что в общежитии дедовщина будет, — вспоминает Денис. — Только заселились — стук в дверь. Я уж собрался давать отпор. Заходят пятикурсники и предлагают… выпить за знакомство. Дают деньги и отправляют в магазин. Я был приятно удивлен!»

От КВН до «Нашествия»

Конечно, Скобеев и не подозревал о том, что в искусстве станет «многостаночником» — просто так получилось. На первом курсе собрал команду КВН. Три года выступали на разных сценах, собрал сборную ИАТЭ. Ездили на Сочинский фестиваль, но до «телевизора» так и не дотянулись.

Карьера в КВН завершилась тем, что известный обнинский музыкант Владимир Чучелов пригласил его играть в своей группе «Пеппилотта» на клавишах. Обнинская тусовка рок-музыкантов небольшая — все всех знают. Вскоре освободилось место вокалиста в панк-группе «Dёргать!». Его место на сцене и занял Денис.

— Группы играют совсем разную музыку. Как она у вас совмещается?

— Очень просто. У меня внутри никаких противоречий нет — в мире много хорошей разной музыки, главное, чтобы цепляло. В детстве я слушал металл, а на дискотеках крутил танцевальную музыку. В студии эстрадного вокала пел советские песни типа «Любовь — огромная страна», а вместе с «Dёргать!» — «Где «Беломора» достать» и «В *опу телевизор!». Сам же сейчас пишу электронику. Для хорошей музыки всегда найдется место в сердце.

С переходом из КВН в рок-музыку связана интересная личная история. Денису поставили условие — выучить всю программу за неделю. И надо ж такому случиться — именно в это время на неделю к нему приехала девушка, в которую он влюбился по фотографии. Денис ей объяснил ситуацию: «Без музыки, без творчества я не могу. Это либо надо принять, либо не принять. Короче, «первым делом — самолеты». … Сейчас у них растет дочка Алиса, мечтающая стать балериной.

В 2019-м группу «Dёргать!» пригласили выступить на самом крупном рок-фестивале страны «Нашествие». Обнинскую команду истовые поклонники панка хорошо знают, и многие даже не подозревают, что она из наукограда — у нее всероссийская известность в своем кругу. И пусть пригласили не на основную сцену, пусть не вечером, а днем — для любой провинциальной рок-группы это грандиозный успех. Еще бы — на поле под сценой тысячная толпа, которая подпевает тебе. А потом — какое наслаждение — прыгнуть спиной в толпу, а тебя, поющего, несут на вытянутых руках! Апофеоз…

— «Нашествие» — это вершина вашей музыкальной карьеры?

Денис задумывается, молчит. Потом отвечает: «На сегодняшний день — да. Но все еще впереди». 

2020 год многое перечеркнул в планах — концерты из-за пандемии пришлось отменять. Опять-таки — нет худа без добра. Энергии у человека столько, что вся душа кипит. Денис Скобеев переключился на проект «Город О» — создание музыкальных и развлекательных интернет-роликов.  Он там и музыкант, и композитор, и актер. А главное — режиссер.

«Город О» — объединение талантливых и умных людей, почти все они связаны со Студенческим театром. «Все началось со спектакля «Диалоги о великих», с которым мы взяли третье место на всероссийской «Студенческой весне» и задумались, как нам жить дальше? — говорит Денис Скобеев. — Потенциал у нас большой, а выхода на широкую аудиторию нет. Поэтому решили ее завоевать через Интернет».

Сделали несколько забавных роликов — очень даже профессионально. Но пока границы обнинской аудитории преодолеть не удалось. «Продвижением материала надо специально заниматься, а у меня на это нет времени», — объясняет человек-оркестр.
А времени у него, и правда, нет. Потому что еще стал кинематографистом. В 2019-м обнинский режиссер Сергей Варицкий выпустил документальную драму «Поколение зубров», которую восторженно приняла местная интеллигенция. Скобеева, как молодого креативщика, включили в состав сценарной группы из трех человек, а еще он был помощником режиссера — погрузился в историю города и сам для себя узнал много нового.

Сейчас по заданию Варицкого Денис сочиняет сценарий фильма о последних днях Льва Толстого.

— Вы «Войну и Мир» читали?

— Нет. Фильм смотрел. И «Анну Каренину» не читал. Смотрел отличный спектакль «Сережа» в МХТ.  

— И как же вы пишете сценарий о Толстом, не прочитав его романов? Вы — дитя своего времени? — подкалываю собеседника.

— Ну да, — соглашается Денис.

Рядовой ученый

— В ФЭИ чем занимаетесь?

— Исследую свойства тяжелых металлов в качестве теплоносителей для реакторов на быстрых нейтронах — гоняем их по трубам, ставим датчики и различные дополнительные устройства и смотрим, что происходит. Я экспериментатор, это не кабинетная работа. Поэтому и халат необходим.

— Интересно?

— Наука — тоже творчество. Бюрократия только заела. Бумаг слишком много.

— На кандидатскую наэкспериментировали?

— Да, есть материал. По плану защита в 2024 году.