Кузьмич — только так с уважением обращались к нему, к 15-летнему настройщику револьверных станков станочницы завода «Калибр», выпускавшего автоматы ППШ.
После войны пошел в МГУ — механиком в лабораторию академика Дмитрия Скобельцина, выдающегося физика-ядерщика. Там он и встретился с будущим творцом конструкции ТВЭЛ Владимиром Малых. Там же встретился и с будущей женой Надеждой, с которой выигрывал все конкурсы танцев в большом зале МГУ, играл на гитаре, пока не отрубило фалангу пальца — уснул у станка после бессонных ночей с больным сыном…
Когда Малых позвал его к себе в так называемый Малоярославец-1, он долго сомневался — ведь была комната в коммуналке, а там с какими-то немцами придется контачить, да и с жильем неизвестно как. А уговорил его Малых важным аргументом — хорошим снабжением — он ценил профессионализм Кузьмича, так как сам умел работать на всех станках.
…Механики немецкой лаборатории физика Позе усомнились в квалификации Кузьмича и дали задание (может, в унижение) — без ограничения времени выточить две полые медные тонкостенные полусферы полуметрового диаметра, сворачивающиеся на тонкой резьбе. Замечу, что медь для токаря — это проклятие. Она «намазывается» на резец и рвется. Чистоту обработки и заданный размер соблюсти очень трудно. А Кузьмич по придуманному им копиру сделал работу за три дня! С тех пор немецкие механики здоровались с ним только за руку…
В СССР было создано несколько групп по изготовлению ТВЭЛов, они конкурировали между собой. Качество заливки теплопроводника из магния в тонкостенную трубку контролировалось в Курчатовском институте на индукционном нагревателе. И какие варианты заливки ни пробовали, результат был один — ТВЭЛ прогорал. Тогда Малых, догадываясь, в чем дело, сам встал за станок и, ничего никому не говоря, выточил «ТВЭЛ» из сплошного металлического прутка. Результат «испытаний» был тот же — и сплошной прут «прогорел»! После того, как Малых вывел испытателей на чистую воду, дело пошло быстрее — Кузьмич не вылезал из цеха, все точил и точил трубки ТВЭЛов, а Малых включал «русский фактор» — крепко поддавал с нужными людьми. От него и услышал Кузьмич фразу, ставшую крылатой — «За чужой счет пьют и трезвенники, и язвенники». Эти слова через несколько лет попали в фильм «Бриллиантовая рука».
Однажды сам уже орденоносный Малых спросил у Кузьмича, доволен ли тот полученной наградой. Мастер ответил, что ничего не получал. Малых воскликнул: «Да я тебя собственной рукой в наградной список вносил!» А спустя время выяснил: «Твоя медаль у…», — и назвал фамилию человека из отдела кадров…
Виктор Кузьмич воспитал сына Женю, механика с золотыми руками. Жаль, что оба творца любых самых сложных конструкций из металлов и неметаллов уже покинули нас из-за наследственного диабета. Но люди, работавшие с ними, восхищавшиеся их талантом и трудолюбием, будут помнить механиков Герасимовых до тех пор, пока сами живы.
Владимир ШАВЫРИН,
ветеран ФЭИ, изобретатель