Он ушел добровольцем на фронт в январе этого года. Отпуска пока не было — приезжал лишь тогда, когда был ранен.

На минувших выходных им удалось увидеться на несколько минут, чтобы отдать все необходимое, что ждали в его подразделении. Хотя до последнего не было понятно, сможет Куба «выскочить» или нет.

«Эти объятия стоят всех суток оставленного позади пути, — говорит Маша. — Мы прошли большой путь. И нам все еще есть, куда идти и чего ждать. И речь здесь не только о километрах».

Скоро закончим

Это моя третья поездка «за ленточку» в этом году. Еще в первый раз, в апреле, когда Владимир Захарьин предложил составить ему компанию в доставке гуманитарной помощи, я не понимала, что именно мне доведется увидеть. Тогда абстрактное представление войны не было таким очевидным, таким отрезвляющим. Сейчас же я вижу: это «укол» новой реальности, который навсегда переворачивает прежнюю парадигму привычной жизни. Много ли изменилось за эти полгода в настроениях и чувствах бойцов? В маршрутах? Да.

Первый адресат доставки гуманитарной помощи — боец с позывным Марс. Его отряд несет службу в пригороде Белгорода. Он из Обнинска. Мобилизован еще в 2022 году. Для него собирали гуманитарную помощь ученики школы № 11. Но среди десятка коробок со всякой всячиной было две особенные. На первой надпись: «Папе и его ребятам. Приятного аппетита!», а на второй «Твоя солдатка ждет тебя». Бережно упакованные сладости раскрашены детской рукой: «Сколько уже я вожу «тушенку», но каждый раз, когда вижу такие посылки, внутри что-то сжимается», — говорит Захарьин.

Марс не смог лично принять доставку. Вместо него на встречу приехал другой боец. Тоже наш земляк — из Калужской области. «Здесь сейчас нелегко, — говорит Илья о ситуации в Белгороде. — По ночам ВСУшники кошмарят население беспилотниками. Если подождете немного, увидите, как они запускают очередную «птичку». Постояли еще несколько минут. После — крепкие правильные объятия: «Надеемся, что закончим в этом году, — пробросил боец на прощание. — Все устали, но нужно идти до конца. Спасибо вам. До встречи!».

«Сколько вожу «тушенку», но при виде таких посылок сердце сжимается каждый раз»

Домой хочется

Мы сели в «Фиат» и поехали дальше. Нужно было добраться до Мостков — Луганская область. А машина барахлила: двигатель нагревался, сильно расходовался антифриз: «Мы проехали уже 1000 километров, — говорит Захарьин. — Обратной дороги нет». С горем пополам доехали до точки выгрузки гуманитарки. Нас встретили двое бойцов: «Ну что, прапорщик. Записывай видео с благодарностью», — говорит один другому. Парень, улыбнувшись, зачитал традиционную речь, перечислив все волонтерские организации Обнинска, которые собрали помощь для его подразделения: «Давайте обнимемся, да поедем. Работы много. Всем домой хочется», — сказал прапорщик. Мы попрощались и выдвинулись дальше.

«Ну что как не родная»

В Донецке нас ждал боец с позывным Фидель. Он служит в 10-м танковом полку. Остановились на ночь у его подразделения. Я познакомилась с ним в апреле во время первой поездки: «Ну что ты как не родная, — с улыбкой сказал Фидель и крепко обнял. — Мы переехали. Пойдем, покажу тебе наши царские хоромы. Только смотри, обувь сними. Мы тут за чистоту переживаем». В блиндаже нас встретили еще несколько бойцов: «Я Паша, — сказал один из них. — Ой, представляешь! Впервые вспомнил свое имя за долгое время. Обычно позывной да позывной».

Ребята принялись готовить шашлык: «Фидель, плохо горит, — обратился Паша к боевому товарищу. — Подсыпь пороху». Из зеленого сундука Фидель достал горсть маленьких шариков и бросил в костер. Пламя вспыхнуло: «Идите отдохните с дороги, мы позовем, когда все будет готово».

Я забралась на раскладушку под плед, пытаясь отогреться — Донецк хоть и южнее Обнинска, но ночи здесь уже холодные. Поужинали, завалились спать: «В 5 выезжаем к твоему, — сказал Захарьин. — Пока доплетемся до Херсонщины, день пройдет».

В дорогу Фидель дал нам ведро только что сваренных раков: «Не прощайтесь. Вы же еще не раз к нам приедете».

Дети подземелья

По проложенной среди полей трассе мы доехали до Новой Маячки. Время поджимало. От Кубы так и не было подтверждения встречи. Володя понимал, насколько для меня важно было увидеть любимого — проделать такой огромный путь и даже не обнять родного человека — обидно, мало сказать. «Давай пока домчим к 1-му Калужскому батальону», — предложил Захарьин. Наши земляки вот уже два года несут службу здесь — на Херсонщине.

Буквально в пятистах метрах от нас прогремел взрыв, и черный столб дыма поднялся вверх: «Эх, по нашим ударили», — произнес Володя и выдавил педаль газа в пол. В расположении бойцов нас встретил боец с позывным Вася. Взрослый мужчина, командир этого подразделения: «Как там дома? — спросил Вася о ситуации в Курской области. — Не переживайте, ребята, мы скоро закончим». Мы выгрузили гуманитарную помощь для бойцов — генератор, усилители связи, подсолнечное масло и сладости. Захарьин протянул Васе две банки энергетика — большая редкость в их краях: «Бывай, Вась», — «Фиат» тронулся с места навстречу Кубе.

Минуты ценою в жизнь

Доехав до заправки, где мы ждали «лесных братьев» — такое кодовое название носит в кругах волонтеров подразделение моего мужа — Володя принялся остужать машину. Температура двигателя не опускалась: «Как бы нам обратно добраться? — задает Захарьин риторический вопрос самому себе. — Ладно, решаем проблемы по мере их поступления». Мне же в ту минуту хотелось навсегда остаться здесь на этой заправке посреди полей Херсонщины. Рядом с мужем.

К заправке подлетела «капля» — так бойцы называют все свои машины. Из нее выскочил Куба. Нежно и крепко обнял: «Все получилось, любимая», — сказал он. Так мы стояли несколько минут, не отпуская друг на друга. «Нужно торопиться. Работы много. Вечером снова ухожу на задачу», — сказал муж. Ребята загрузили маскировочные сети, булаты — средства обнаружения дронов — и газовые баллоны в машину к «лесным братьям». «Молодежь! Долгие проводы — лишние слезы, как известно, — сказал Захарьин. — По коням».

На повороте мы разъехались в разные стороны. Куба — на войну. Я — домой. Туда, где спокойно.
«Заедем на море, — говорит Захарьин. — Перекусим». Мы свернули к центральному пляжу. В лобовом стекле «Фиата» замелькали неспокойные волны Азовского моря. Мы стояли на берегу, и каждый думал о своем. Вова — о том, сколько еще нам нужно проехать, прежде чем оказаться дома. Я — о том, что два мира разделяют всего 2 тысячи километров. Для любящего сердца — это ничтожно мало. Я тебя жду.