А через месяц с небольшим, 9 Мая, на главный Парад года в Москву отправится другой обнинский ветеран — Георгий Иванович Абакумов. Он очень ждет этого дня. Волнения не скрывает.
К дому на Комарова, 9, где жил правофланговый Парада Победы, возложить цветы пришли и ветераны, и официальные лица, и школьники, и простые горожане. Люди вновь говорили о том, как мы ждем победу и как нам ненавистен фашизм. Эти слова, к слову, часто повторял Легкошкур
Федора Легкошкура называют символом Великой Победы. Знаменитый фронтовой фотокор Евгений Халдей 24 июня 1945 года сделал снимок, который не просто облетел весь мир, но и вошел в учебники истории. Фотография стала символом поверженного фашизма. И в центре — простой русский солдат, Федор Легкошкур — скоро он станет жителем Обнинска.
Фотография Евгения Халдея. Слева — Федор Легкошкур
Впрочем, сам Федор Антонович никогда никаким символом себя не считал — он крайне не любил вешать столь «громкие» ярлыки. Не того характера был.
«И в руки не возьму!»
Федора Легкошкура в армию призвали в 1939-м, когда ему было 20 лет. Позже он воевал на Кубани, Кавказе — там шли очень ожесточенные бои. Был дважды ранен и дважды контужен. После таких ранений на передовую больше не отправили, а службу молодой сержант продолжил в сводном батальоне, шествие которого должно было завершать Парад Победы. Как потом не раз шутил Легкошкур, его выбрали правофланговым за двухметровый рост.
Бойцы тренировались по ночам с деревянными палками. О том, какие знамена кому достанутся, они узнали только утром в день самого парада. И вот сержанту Легкошкуру говорят, что он понесет штандарт одного из самых запятнанных кровью формирований рейха — танковой дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер». В это элитное формирование, созданное на основе личной охраны фюрера, попадали только самые идейные нацистские головорезы.
Легкошкур тут же в отказ — он ни в какую не хотел нести эсэсовский штандарт, сильно негодовал: «И в руки не возьму!» Даже к командиру с рапортом ходил — хотел избежать «такого позора». Но приказы не обсуждаются.
«Штандарт Гитлера, который я нес, — вспоминал после Легкошкур, — тяжелый. Он из литья, древка-то почти нет. Надежно, надолго было сделано. И с какой ненавистью к фашизму и гордостью за наш народ и армию, за Коммунистическую партию — я его пронес по площади. Когда подошли к Мавзолею, я этот штандарт высоко поднял и с силой бросил, чтоб разлетелся вдребезги. А вот когда был в Музее Советской Армии, увидел: цел он, этот проклятый штандарт. И напоминает о том, что было».
«Они не в силах понять силу русского духа. Ни тогда, ни сейчас»
Федор Легкошкур демобилизовался в 1947 году, переехал в Обнинск. Работал простым плотником в ЖКУ Физико-энергетического института. Спокойно ждал своей очереди на квартиру, не просил льгот и не искал славы.
…Легендарный журналист Обнинска Нонна Семеновна Черных, конечно, была знакома с Легкошкуром и его семьей, не раз бывала у них в гостях. И вот событие — в 90-е к правофланговому Парада Победы приехали корреспонденты немецкого журнала «Шпигель».
«Понятно, по традиции, гостей надо было принять, угостить. Федор Антонович с женой жили очень скромно. Иностранным журналистам приготовили яичницу с сосисками — все, что было в доме. Сковороду поставили на стол. Немцы, помню, переглянулись с усмешкой, — вспоминала Нонна Семеновна. — Вместе с тем снимки Легкошкуров получились трогательные. Особенно, где он и его жена рядышком сидят на кровати, украшенной подзорами и горой подушек. Простой человек, обычная рабочая семья. Эту фотографию потом и мы опубликовали в журнале «Город». А что до текста, который вышел в «Шпигеле», он был не то что даже обидным. Каким-то неглубоким, что ли. Назывался «Побежденные победители». Смысл сводился к тому, что русские солдаты, которые завоевали миру Победу, материально живут гораздо хуже их бывших врагов.
Да, немцы «схватили» картинку, а вот глубины осознать не смогли. Мы остались победителями, как бы это не нравилось Западу. И никакими потребительскими благами невозможно измерить величие русского духа. Не понимали они его тогда, не понимают и сейчас. И в этом их просчет и ошибка».
… Похоронен Федор Антонович на Кончаловском кладбище. Там же есть и могилы других великих защитников нашей Родины. Сейчас городские предприятия вместе с молодежью проведут на кладбище несколько субботников — уберут сухую листву, ветки, покрасят оградки, помоют памятники. 9 Мая мы вновь поклонимся нашим победителям.
