Ровно 40 лет назад, 1 июля 1971 года, на карте Обнинска появилось новое крупное предприятие — «Приборный завод «Сигнал». Даже для тех горожан, что ни разу не пересекали его проходной, это имя отзывается тысячей воспоминаний. И налетом секретности, которым Средмаш окружал свои предприятия, и концертами в городском Дворце культуры, который многие до сих пор по привычке называют «сигнальским», и уютным санаторием-профилакторием, и огромным количеством сданного жилья: шутка ли, завод построил 420 тыс. кв. метров.

Для сравнения — сейчас в Обнинске ежегодно на круг сдается всего 50-60 тысяч метров. На заводе, кстати, помнят случаи, когда молодые специалисты приезжали сюда по распределению и получали ключи от новеньких квартир в течение трех суток. Жилищная политика завода и сегодня достойна удивления: ни на одном предприятии города сейчас не строят жилья для молодежи, а здесь в два последних года построили целых три дома, и все квартиры в них отданы как служебные молодым специалистам. Но вернемся к истории. Утверждать, что жизненный путь одного из крупнейших — или, как прежде говорили, градообразующих — предприятий города сплошь устилался лепестками роз, было бы неправдой. Начинался завод, конечно, стремительно. Бурно росла атомная промышленность, для нее нужна была специальная аппаратура ядерного приборостроения. Имеющихся мощностей не хватало, и было решено построить три новых завода — «Тензор» в Дубне, «Электрон» в Желтых Водах и «Сигнал» в Обнинске. В те времена в атомной промышленности не знали слов «нет» или «может быть». Министр Славский утвердил проектное задание на строительство обнинского завода в феврале 1969 года, а всего через полтора года, летом 1971-го, первая его пусковая очередь была сдана в эксплуатацию, во главе завода встал Анатолий Мальский, легендарный не только для Обнинска, но и для всего Средмаша человек. И очень скоро «Сигнал» вышел на проектную мощность. Он стал головным предприятием по производству и поставке комплектов систем управления и защиты на АЭС с реакторами РБМК и полностью оснастил ими не только атомные станции Советского Союза, но и стран СЭВ, прочно утвердившись на международной арене. Он закрывал целые направления, выпускал радиоизотопные приборы, системы контроля радиационной безопасности окружающей среды, пожароизвещательную технику, приборы радиационной и химической разведки, газоанализаторы и т.д., и т.п. Казалось, и впереди — только рост и процветание.

Но наступала середина 80-х. Перестройка, хозрасчет, конверсия, постепенный слом системы госзаказов для «Сигнала» был многократно усилен эхом Чернобыля. Атомные стройки встали, программы развития АЭС с реакторами РБМК, как у Чернобыльского, оказались замороженными — а ведь именно под них был «заточен» «Сигнал». Пришлось хвататься за выпуск чего угодно — от кофемолок до цветомузыкальных приставок. А страна меж тем переживала парад суверенитетов — от СССР откалывались одна республика за другой, рушились экономические связи и рынки сбыта, и это тоже больно било по «Сигналу». Завод пережил все перипетии новой системы — и невыплаты зарплат, и бюджетную картотеку, и дележ между акционерами. Хотя на рубеже веков о нем уже стали поговаривать в прошедшем времени — был, дескать, завод, но вряд ли уже поднимется. Однако в 2002 году сползание в пропасть было остановлено, завод буквально вырвали из банкротства. Новая управленческая команда под руководством Валентина Родионова предприняла кардинальные меры по сохранению производства.

И завод после этой реанимации задышал: людям стали вовремя платить зарплату, в бюджет — отдавать налоги, рассчитались с кредитами, восстановилась ритмичность производства, появились новые заказчики. «Сигнал» уже несколько последних лет работает с ощутимой прибылью, постоянно увеличивая рост выпускаемой продукции. Конечно, и сегодня проблем хватает. Такое крупное предприятие не может не зависеть от госзаказов, а, к примеру, министерство обороны, которое их распределяло, затеяло реформу и обнулило договоры, «очистив» инвестиционный портфель завода чуть не на треть. Впрочем, нынче мало кто может сказать, что работает без проблем — вопрос ставится, скорее, в иной плоскости: как он с ними справляется. На «Сигнале» во главу угла поставили принцип модернизации структуры производства. Он касается не только парка машин и станков, но прежде всего кадров: расчет делается на молодые силы — как их привлечь, как закрепить на заводе. Второй важнейший акцент — ветераны, история. К 40-летию на заводе завершили реконструкцию музея. Сегодня там выставлены интереснейшие не только для краеведов, но и для всех обнинцев экспонаты. Вот эскиз проектируемого завода — художник нарисовал его, когда у «Сигнала» не было еще даже названия. Вот подарок Анатолию Мальскому на 70-летие от секретного управления Минобороны со смыслом: НАТО повержено. Вот планы оказания шефской помощи со стороны завода колхозам — обязательный оброк обнинских предприятий. Еще сегодня возродили Книгу почета. Туда заносят самых-самых — тех заводчан, трудом которых завод гордится. Под фотографией человека каллиграфическим почерком вписываются его достижения — так, как это было до 86-го года: четверть века назад традиция прервалась и возрождается только сегодня. И еще небольшой штрих.

В полдвенадцатого начинает работать заводское радио. Каждый четверг туда приглашают ветеранов, они рассказывают о жизни своей и своего цеха, о том, что пришлось испытать, о взлетах и падениях, надеждах и свершениях. Эта традиция — из прошлого, из того времени, когда в стране ценили простого человека и его труд, когда сотрудники не мыслились иначе, чем коллектив, когда всем было дело до каждого, а каждому было важно общее. Эту традицию на заводе очень боятся потерять — при том, что ставку делают на модернизацию. …40 лет для такого завода, как «Сигнал», срок огромный. Он не просто был рожден в другую эпоху, он создавался для уже несуществующих задач уже несуществующей страны — мощный и своей независимостью от внешнего мира чем-то даже похожий на подводную лодку: может долго быть в «автономном плавании», имея на «борту» все необходимые в походе ресурсы, но нуждается в базе, то есть крупных, а не штучных заказах, таких, которые обычно аккумулирует государство.