Он родился в 1951 году в семье врачей в Молдавии, его отец очень хотел, чтобы Саша тоже стал врачом, но в 60-е годы вокруг ядерной физики сиял ореол романтизма, что и определило выбор Зисмана — он поступил в МЭИ, а там был прекрасный студенческий театр пантомимы «МИМ» — невероятно модного в те годы искусства. Саша увлекся.

Получил распределение в Обнинск. «Это было лето 1975 года. Иду по городу, и как же он мне нравится, — рассказывает Александр Семенович. — Иду и говорю себе: «Это будет мой город, мой!»

Лучший театр страны

В ФЭИ, где начал работать Зисман, было, как и везде, «социалистическое соревнование» между отделами. Один из его пунктов — участие в художественной самодеятельности. Ну, и начальник сказал ему: иди, запишись в какой-нибудь кружок ДК. Узнал, что там есть свой театр пантомимы. «Пришел, встал у балетного станка, начал разминаться, — рассказывает Зисман. — Вдруг образовалась какая-то странная тишина, а мне видно в зеркало — все на меня смотрят, очумели просто! Я им: это просто техника, «слова». А из них можно составить «рассказ». Руководил театром Александр Алексеевич Колесников, замечательный человек. Мы познакомились. А выходя из ДК, я прыгнул через лужу и сломал ногу. И на полтора месяца — в больницу. Жена к тому времени от меня ушла, знакомых в городе почти не было, и Колесников ходил ко мне каждый день! Мы много разговаривали обо всем. После больницы пришли к еще одному замечательному человеку, директору ДК Виктору Константиновичу Велижеву. И тогда я сказал: «Если делать театр, то лучший в стране!». Думал, испугаю. А мне ответили оба: «Давай делать!» И понеслось!»

У театра пантомимы появилось название — «Метаморфозы». Не случайное. В узком смысле слова — это актерские перевоплощения, в широком — меняющаяся жизнь человека и общества. Лицом театра станет спектакль «Дорога», придуманный Колесниковым, Зисманом и Велижевым — полный метафор о радостях и тяготах жизненного пути. Публика смотрела взахлеб.

К «Метаморфозам» в городе относились хорошо. Местная партийная верхушка, которую принято считать косной, благоволила авангардному необычному искусству. Непонятное проще всего запретить, не выпустить на сцену. Ни одного спектакля «Метаморфоз» не запретили! Наоборот, театру помогали — любительский коллектив получил статус «народного», побывал во многих городах страны с гастролями, даже за границей выступал — в ГДР и Польше. Не раз и не два «Метаморфозы» участвовали в сборных концертах во Дворце съездов, приуроченных к разным громким событиям.

«Однажды за кулисами Дворца съездов Валерий Леонтьев, обратив внимание на мою густую шевелюру, спросил: «Вы мой поклонник?», — вспоминает Александр Зисман. — Я ответил: «Нет. А вы не мой поклонник?»

К середине 80-х годов «Метаморфозы» становятся в мире пантомимы очень известным театром. Его в 1985 году приглашают со спектаклями на Московский международный фестиваль молодежи и студентов. Это самая заря перестройки, ветра перемен еще нет, но ветерок ощущается, и «Метаморфозы» возлагают на фестиваль большие надежды — оценивают его как трамплин, который даст театру профессиональный статус. Но… вмешалось КГБ.

Дело в том, что большинство обнинских артистов работало в ФЭИ, а многие разработки института секретные. Поэтому им требовался допуск на фестиваль. Со слов Зисмана, начальник режима фестиваля в звании полковника позвонил начальнику областного управления КГБ, генералу, и распорядился обеспечить участие. А тому не понравилось, что ему приказывает младший по званию. И допуск не дал. Из принципа. Пока разбирались, шло время. Разрешение на участие в фестивале оформили только за три дня до его открытия. Но уже поздно было — программа сверстана, афиши напечатаны…

А в 1986-м «Метаморфозы» две недели работали в чернобыльской зоне — давали спектакли и концерты перед ликвидаторами. Там же пришлось оставить все сценическое оборудование — все фонило немилосердно. «Нам же никому статус ликвидатора не дали. Да мы тогда об этом и не думали», — говорит Александр Семенович.

…Когда же экономической свободы в СССР стало побольше, возник такой план: взять филиал ДК ФЭИ в аренду, устраивать в нем дискотеки и концерты, а на заработанное — содержать театр, платить артистам зарплату. Так на улице Горького в пристройке к общежитию появился клуб «Ренессанс».

Директор клуба

К середине 90-х установилось четкое разделение. Публика попроще ходила на дискотеки в ДК «Строитель», а публика с запросами — в «Ренессанс». Этот клуб стал уникальным местом, аналогов которому в современном Обнинске нет и вряд ли будет. Дискотеки там — не просто танцы, а с концертными номерами. «Ренессанс» тогда стал прибежищем неформатной художественной самодеятельности — кто только там не собирался на свои тусовки: поэты, синефилы, театралы, архитекторы. Там проходил ежегодный фестиваль «Рок-побеги» — на него съезжались музыканты со всей округи. Мудрый Зисман всем давал сцену и очень часто — бесплатно.

Кипела и гастрольная деятельность. В «Ренессансе» выступали российские поп- и рок-звезды, европейские клубные группы инди-рока, там проходили знаменитые джем-сейшены, организованные джаз-клубом. Бывало, что небольшой зал с трудом вмещал в себя всех желающих. А что же «Метаморфозы»? Театр еще как-то жил до конца 90-х годов, а умер потому, что исчерпал себя, его время прошло.

В конце 90-х «Ренессанс» трансформировался в «ОК_клуб» — «Обнинский компьютерный». К культурно-массовой деятельности добавилась новая составляющая. Александр Семенович, опережая время, создавал будущее: всякие компьютерные курсы и объединения для предпринимателей, пенсионеров, школьников. Организовал место публичного доступа в Сеть — тогда интернет в квартире для многих был слишком дорог. «ОК_клуб» стал домом для многих общественных организаций города, здесь их учили писать гранты, выживать. Тогда никто не слышал о «гражданском обществе». А Зисман уже закладывал его фундамент.

Все закончилось пожаром в декабре 2004 года. Кто и зачем бросил бутылки с «коктейлем Молотова» в зал «ОК_клуба», милиция так и не установила. Версии есть разные, но не пойман — не вор.

Бизнесмен

Возрождать подобный клуб не было никакой возможности, потому что негде. Пришлось переквалифицироваться. Вот уже более десяти лет Александр Семенович — директор и соучредитель клуба «Нью-Тон». Стал кинезиологом-психологом, специалистом в восстановлении функций организма через движение. «Я всю жизнь занимался пластическими и телесными практиками, и хорошо знаю, как работает тело», — говорит он.

— И как бизнес, Александр Семенович?

— Чтобы это был настоящий бизнес, нужен не такой директор, как я. У нас занятия для пожилых ниже себестоимости. А минимальный доход приносят более молодые клиенты. Зарабатывать я так и не научился.

***

Он женился в третий раз в 47 лет. Счастлив. Публикует в интернете стихотворные признания в любви к жене. Преподает пластику в школе «Театральные подмостки». Курит как паровоз, но выглядит моложе своих лет. Подтянут, улыбчив, остроумен. Всегда в запасе есть свежий анекдот. Душа компании. Александр Семенович. Саша.