В выходные Обнинск отметил День ВМФ. Для города это праздник особый, настолько тесно мы связаны с Учебным центром подводников им. Л. Г. Осипенко. Ближе к дате, как правило, пишут «о доблести, о подвигах, о славе». При этом обычная жизнь подводников остается за кадром. А она тесно переплетена с той самой постоянной готовностью к подвигу. Одно от другого зачастую отделяют даже не минуты — секунды…

Бассейн внутри

В Учебном центре в Комнате славы хранятся фотографии самой большой атомной подлодки мира. «Акула» — серия советских и российских атомных стратегических подводных лодок. Основное вооружение — 20 баллистических ракет Р‑39. Размеры «Акулы» — два футбольных поля в длину и ширину и девятиэтажный дом в высоту. «Акулы» уничтожили в 90-е годы, когда Россия под влиянием Запада взяла курс на разоружение.

«Рабочие Севмаша плакали, когда им отдали приказ резать на металл новенькие подлодки, которые даже не успели выйти на первое боевое дежурство, — рассказывают во время экскурсии в музее учебного центра. — Оставшиеся «Акулы» находятся в Северодвинске, и в марте этого года президент России Владимир Путин подписал постановление о превращении одной из них, ТК‑208, в музей».

Пока же на примере «Акулы» можно увидеть быт огромной подводной лодки только на фотографиях. А он, надо сказать, впечатлял — у экипажа был и собственный спортзал, и даже сауна с бассейном. Не говоря о солярии. Даже сейчас такие условия есть далеко не на всех кораблях.

«Солярий — необходимость, — объясняют подводники. — Отсутствие солнечного света пагубно отражается на здоровье, как и недостаток движения. Ходить пешком на подводной лодке негде, даже на большой. Зал спасает только отчасти — заниматься можно понемногу. Кислород добывают из забортной воды, разлагая ее на составляющие. Не то, чтобы воздуха не хватало, но для активной физической нагрузки его все-таки недостаточно. Так что профессиональное заболевание подводников — проблемы с опорно-двигательным аппаратом. По возвращении домой нас в обязательном порядке отправляют на месяц в санаторий».

Заспиртованный хлеб и одноразовое белье

А как устроены такие повседневные дела, как прием пищи, стирка и уборка? Стирать соленой водой нельзя, а опреснять ее для стирки — слишком дорогое по трудозатратам удовольствие. Так что все нательное белье на подводной лодке одноразовое. После смены его пускают на ветошь. Но практически каждый подводник сохраняет для себя комплект на память, чтобы вести на футболке свою собственную летопись — места, где он побывал.

По субботам устраивают большую уборку. И проверяют ее результаты ровно так, как это делала Елена Летучая — проводя рукой в белой перчатке по самым труднодоступным и укромным местам.

К каждому приему пищи принято переодеваться — в кают-компанию входят в белых рубашках. Меню для подводников не уступает хорошему ресторану. В нем, в том числе, есть бутерброды с красной рыбой и балык. Опять-таки, как говорится, «ничего личного». Из-за того, что питьевая вода — дистиллят, в организме не хватает соли, ее запасы нужно восполнять.

Хлеб для бутербродов и булочки — длительного хранения. Сразу после выпечки из буханки удаляют всю влагу и заменяют ее спиртом, после чего запаивают получившийся твердый кирпич в пакет. Тот, кто решит, что это вариант «два в одном» — выпивка и закуска, ошибется. Перед подачей к столу хлеб нарезают, сбрызгивают водой и нагревают, спирт испаряется.

Выстрел мусором

Человек не может съедать все подчистую и уничтожать все упаковки, консервные банки и т. д. Как поступают в море с мусором? Увы, не слишком экологично. «Когда мы рассказываем о нашем способе детям, они нас совершенно справедливо стыдят. Отходы мы собираем в плотный пакет, а затем выстреливаем его за борт, как торпеду. Остатки продуктов съедают акулы, металл идет на дно. Когда к нам в Учебный центр на экскурсию приезжали космонавты, задавал им вопрос об обращении с отходами в космосе. Оказалось, что принцип тот же — за борт».

Кошки и белые медведи

На снимках с подводной лодки можно увидеть идиллическую картинку: клетки с певчими птицами. Были попытки заводить в качестве питомцев воробьев и попугаев, но остановились именно на канарейках.

А могут ли оказаться на подводной лодке кошки или собаки? На атомной подводной лодке — нет. А вот на дизельных, которые раз в сутки поднимаются на поверхность, чтобы пополнить запасы воздуха, кошки иногда встречаются.

Довольно часто моряки контактируют с белыми медведями. Атомные подводные лодки несут службу в том числе в Арктике. «Там мы — невидимки, — объясняют подводники. — Под трехметровой толщей льда можно надежно укрыться. И заметными становимся только при подъеме на поверхность. И вот тогда к нам приходят белые медведи. Они огромны — взрослый медведь, встав на задние лапы, может быть до 3 метров в высоту. Медведи приходят целыми группами, из угощения предпочитают сгущенку. Яблоки им тоже нравятся, иногда мы даже устраиваем «рыбалку», привязывая яблоко на веревку и дразня мишку».