Конкурс в региональный аналог президентского проекта «Время героев» был жестким: из 700 человек до финиша дошли всего 51. Дмитрий оказался в их числе не случайно. За его плечами — 19 лет контрактной службы, командировки в Чечню и Дагестан и, конечно, специальная военная операция. О своем назначении на пост главы администрации села Восход Дмитрий Зинченко говорит так: «Я присягу давал служить Родине. Это на всю жизнь. Просто китель на пиджак сменил».

Год учебы

Обучение по программе длилось год, шло в очно-заочной форме, включало интенсивные модули. С участниками проекта работали губернатор Владислав Шапша и сенатор Анатолий Артамонов. Анатолий Дмитриевич на личном примере показал: даже выходец из простой семьи может достичь высот в управлении. На одной из деловых игр Зинченко встретил главу Жуковского округа, который разглядел в нем будущего управленца.

Участники программы «Герои земли Калужской» нашли себя в мирной жизни

Опыт командира

Зинченко взял на себя ответственность за поселение Восход. Человек он сугубо городской. Как удалось найти общий язык с деревенскими жителями? Сначала Дмитрий отправился в сердце поселения — местную школу. Встретился с ребятами и педагогами, рассказал о себе, о спецоперации… Оказалось, в школе нет учителя ОБЖ. Обещал лично проводить уроки. В самом поселке — разбитые детские площадки и мусор, который надо убирать и вывозить. Восстановили шесть игровых зон. Особое внимание — благоустройству воинского мемориала: во время Великой Отечественной фашисты в лесу возле деревни Черная Грязь расстреляли двух девушек из партизанского отряда. А в отряде Дмитрия на СВО служили две девчонки-связистки. Слава Богу, обе живы. Но для их командира обе истории сплелись, хоть и разворачивались в разные времена и в разные войны. Так работают проекции времени.

Война без лица

На СВО Зинченко командовал взводом, обеспечивая связь и защиту от вражеской прослушки. Современная война, по его словам, разительно отличается от чеченской кампании. «Там ты врага видел, знал в лицо. Здесь — нет. Дроны противника, польские мины, которые не свистят, а прилетают бесшумно, линия фронта, раздвинутая на километры вглубь, — вспоминает он. — Другая тактика боевых действий». Чтобы обмануть противника, связисты «вбивали» несколько частот для передачи радиосигнала, диапазон волн переключался по приказу комбата. Таблицу переходов знал только командир батальона. Но его истории — не только о тактике и не столько о ней.

Девочка-припевочка

Дмитрий вспоминает людей, рядом с которыми воевал. Среди них — хрупкая девушка-осетинка, которая захотела стать разведчиком беспилотников. «Она была такая неуклюжая, — улыбается Дмитрий. — Ничего у нее сначала не получалось. Ни поднять дрон в воздух не могла, ни посадить его». А потом уничтожила восемь единиц живой силы врага и два блиндажа, была представлена к Ордену мужества. «Когда я жал ей руку и говорил «спасибо», испытывал такую гордость за нее, что словами не передать», — признается командир.

Павлик Морозов

Особые истории о тех людях, что живут в зоне боевых действий. Они устали от войны, это понятно. И большинство ждут наших ребят. Но случаются и такие истории.

К бойцам вышел 10-летний парнишка. Попросил сигарет — мать курит, купить негде, помогите, пожалуйста, дяденьки. История житейская и очень понятная. Насыпали ребенку сигареток для мамы. А у того в кармане курточки — маячки. Он их бросал возле нашей замаскированной техники. Папа на той стороне послал сына помочь навести огонь. Не пожалел. А может быть, знал, что наши детей берегут.

Или пенсионеры-грибники, якобы случайно вышедшие к позициям. В корзине под грибами натуральная бумажная карта, такими пользовались еще во время Великой Отечественной. С грамотно нанесенными нашими огневыми точками. Вот она, война, где врага в лицо не определишь.

Важен тыл

Однажды в расположение отряда прилетела мина, взорвалась канистра с горючим, начался пожар. Один боец отряда лишился ноги. «Молодой, красивый парень. Жена его бросила, — вспоминает Зинченко. — Но он не сломался: комиссовался, начал бизнес и встретил девушку, которая полюбила его таким, каким он был. Все закончилось хорошо». Но сколько ребят на фронте, знавших эту историю, усомнились, все ли хорошо у них в тылу?

Дмитрий в своей половинке не сомневался никогда. Со своей будущей женой он познакомился, когда служил в Обнинске. Она работала воспитателем в детском саду. Романтичные были времена, и о них он часто вспоминал, в том числе, когда его однажды выследил вражеский дрон. Зинченко укрылся под пологом леса, враг его не видел. Дрон кружил вокруг, улетал и возвращался. А Дмитрий думал о жене, которая его ждет, о детях и о том, что зарядки у этого вида беспилотников хватит еще на четверть часа.

Возвращение

Тогда обошлось. Ранен он был позже. Рука не действовала, и Дмитрия комиссовали. Сначала беспомощность казалась непреодолимой. Жена помогала одеваться. Для человека, который привык сам за все отвечать, ситуация воспринималась болезненно. И тут друзья, вернувшиеся с фронта, предложили заняться спортом, бегом. Он вспоминает, как бежал, преодолевая боль. И вдруг услышал тяжелое дыхание человека, который бежал за ним следом и вдруг начал обгонять. «Это был наш Сережа Блохин, — говорит Дмитрий. — Он обгонял меня на протезе! И я решил, что никогда не буду ныть. Спортом стал заниматься на постоянной основе. Рука восстановилась на 90 процентов».

***
Сейчас глава села Дмитрий Зинченко занимается мирными делами: в школе имени героя-афганца Вадима Шестаковского проводит уроки патриотизма, решает кадровые вопросы в детском саду и лично косит траву у мемориала. Опыт командира и управленческие навыки, помноженные на знания, дают результат в мирной жизни. «Все равно, чем ты занимаешься, на войне ты или в мирной жизни, если хотя бы одному человеку помог — уже есть смысл», — повторяет он слова своего комбата.