В хрустальной постели

На днях в клинике провели день открытых дверей для владельцев четвероногих пациентов. Обычно лучевая терапия проходит «без свидетелей». И хозяевам остается только гадать, что происходит с их любимцами за закрытыми дверями. Но сейчас  организовали специальную трансляцию из «каньонов» — так называют помещения, в которых проходит лучевая терапия.

Первым «публичным» пациентом стал кот Рататуй, который болен плоскоклеточным раком — опухоль находится на морде животного. Ему предстоял первый сеанс на нейтронной установке. При облучении нейтроны производят вторичные частицы — протоны и тяжелые ионы, которые вызывают двухнитевые разрывы ДНК опухолевой ткани. От такого удара опухоли очень трудно оправиться.

Кота уложили на большой стеклянный куб с подогревом, чтобы животное располагалось как можно ближе к источнику излучения. Под голову заботливо подложили мягкую подушечку. Рататую предстояло спать на этой «хрустальной постели» в течение 465 секунд.

«Такая методика лечения плоскоклеточного рака не используется сейчас нигде, кроме нашего центра — ни в России, ни в мире, — рассказывает ветеринарный врач-радиолог Максим Родионов. — Можно сказать, сейчас идут доклинические испытания. А через несколько лет нейтронная лучевая терапия плоскоклеточного рака будет применяться и в лечении людей».

А не становится ли кот (или любой другой пациент) «на нейтронах» своеобразной миной замедленного действия? Как у него с радиационным фоном? «Поводов для беспокойства нет, —  объясняет медицинский физик Вячеслав Сабуров. — Да, в помещение после окончания работы установки разрешено заходить только через 20 минут. А вот Рататуй для окружающих безопасен. На некоторых московских станциях метро превышение естественного радиационного фона выше, чем у этого кота».

На другой скорости

Для радиобиологов мелкие домашние животные — следующий этап исследований после лабораторных мышей. Кошки и собаки по особенностям физиологии ближе к людям, чем грызуны, но, разумеется, есть и масса различий.

«Все жизненные процессы у животных происходят на другой скорости, — объясняет Максим Родионов. — В том числе, увы, и рост злокачественных опухолей. У кошек они развиваются в 4 раза быстрее, чем у людей, у собак — в 2 раза. И, если для людей есть скрининговые программы по раннему выявлению онкологических заболеваний, для животных их не проводят. А значит, к нам обычно обращаются на поздних стадиях. И, как правило, речь идет о возрастных животных».

Так что 5-летняя выживаемость — критерий, на который ориентируются «человеческие» онкологи — здесь не работает. Но для хозяев и год-два, подаренные врачами их любимцам, значат очень многое. 

Голая хохлатая собачка трогательно тянется к хозяйке. Еще десять минут назад песик был под наркозом после сеанса терапии электронами. А сейчас полностью пришел в себя.  «Ей 13 лет, это для меня член семьи, и, конечно, я сделаю все, чтобы продлить жизнь нашей любимице», — женщина крепче прижимает к себе песика. Такие же слова можно услышать и от других хозяев — животных-старичков любят и ценят и очень благодарны ветеринарам за заботу.

Родственник слона

Самым необычным пациентом за два года работы клиники ветеринарной онкологии стал скалистый даман из московского зоопарка. Даманы – родственники слонов, хотя внешне больше похожи на грызунов. И только по строению лапок можно уловить отдаленное сходство с «сородичем».

Это стайные животные, в одиночестве даман испытывал сильный стресс, да и сородичи с трудом мирились с непривычными запахами после сеанса. Так что курс лечения пришлось прервать.