Молодежь недоуменно пожмет плечами, а старожилы Обнинска легко ответят на эти вопросы — названия этих магазинов много лет присутствовали в их повседневных заботах. Теперь таких названий нет. Дольше всех держался «Горошек» на ул. Победы. Но в прошлом году и этот «последний из могикан» исчез. Больше в городе нет советских магазинов с историческими официальными названиями. Наверное, по этому поводу не стоит переживать — все течет и все изменяется. Но вспомнить — можно. Ведь местная история — это не только «победы и фанфары», покупать еду тоже где-то надо было. А было это — непросто.
Первый обнинский магазин
Если встать лицом к проходной ФЭИ, слева и справа будут одинаковые двухэтажные здания с колоннами. То, что слева, построили в 1948 году. На его первом этаже располагался первый обнинский продуктовый магазин. До этого в городке было несколько ларьков — у главного корпуса лаборатории «В» (ФЭИ). Еще люди ходили за продуктами на станцию Обнинское, там тоже были ларьки. А так, чтобы был торговый зал, прилавок и крыша над головой, то есть настоящий магазин, — это только с 1948 года.
В том магазине красная и черная икра продавалась на вес, селедка была всегда, как и сливочное масло, не говоря уж о копченой колбасе, тушенке, сгущенке и конфетах «Мишка косолапый». Он не уступал по своему ассортименту «Елисеевскому». Но и отовариться в нем могли только жители поселка «мехзавода» — магазин находился внутри охраняемой зоны за колючей проволокой. 5-го и 25-го числа каждого месяца в магазине случался ажиотаж. Это были дни аванса и зарплаты. Почему-то жены немецких сотрудников лаборатории «В» оказывались самыми расторопными — они всегда были в голове очереди. Каждая фрау набирала продуктов полную сумку, подолгу стоя у прилавка — русские хозяйки, стоя в хвосте очереди, тихо ругались: «Немки весь магазин скупили». Бывало, что и хлеба не доставалось. А привозили его, кстати, из белоусовской пекарни — большие двухкилограммовые ржаные «кирпичи».
А первый промтоварный магазин был где? По воспоминаниям старожила города Владилены Дмитриевой, он располагался в той части дома Ленина, 1/6, которая выходит на проспект: «Там продавались шубы и платья». Мебельного магазина в поселке «мехзавода» долго не было, и по этому поводу мало кто печалился — казенную мебель для обстановки квартир и комнат выдавали на складе.
Особенности советской торговли
Когда в 1956-м поселок «мехзавода» преобразовали в Обнинск, исчезли препятствия для посещения местных магазинов жителями окрестных городов и деревень. Колбасы на всех стало не хватать. Местные начали возмущаться. В 1957-м начала выходить городская газета «Вперед». Жалобы на торговлю в ней не редкость. Вот опубликованное в ноябре 1957 года письмо пенсионера Ф. Павлова, недовольного, что колбаса продается только два дня в неделю, в которые не всегда ее купишь: «В понимании покупателей «колбасные дни» связаны с такими отвратительными ощущениями, как длительное толкание и брань два раза в неделю в очередях, разочарование в связи с тем, что и в «колбасный день» колбасы не досталось. А очереди в эти дни бывают огромные». В феврале 1958-го газета «Вперед» публикует еще одно сердитое письмо «Не уважают покупателей». Оно о том, как директор хозяйственного магазина тов. Поляков обманул покупателей: обещал, что шкафы и шифоньеры будут продаваться в феврале, а сам пустил их в продажу 30 января, «что явилось неожиданностью для многих». Надо понимать, что дефицитная мебель досталась «своим людям».
Тем не менее, обнинские магазины по своему ассортименту были самыми богатыми в регионе. Вся округа до начала 90-х годов завидовала Обнинску: «У вас все есть, а у нас ничего». Почему так было, рассказала ветеран обнинской торговли Алина Петик: «Обнинск не имел никакого отношения к министерству торговли. Как «атомный» город, он имел управление рабочего снабжения (УРС), которое подчинялось главному управлению министерства среднего машиностроения, а оно было государством в государстве». У УРСов таких городов были свои хлебо- и молокозаводы, свои совхозы и тепличные хозяйства. И у обнинского УРСа тоже. В советское время многие ошибочно считали, что у Обнинска — московское снабжение. На самом деле — средмашевское, которое мало уступало столичным городам.
…Все равно на всех не хватало. Летом 1980 года в Обнинске ввели торговлю по талонам. На душу в месяц полагалось 1,8 кг мяса, 0,8 — колбасы, 0,4 — сливочного масла. Без талонов эти продукты не продавались! Средмаш такие нормы обеспечивал, а в той же Калуге эти продукты в 70-е годы вообще исчезли из магазинов. Дефицитным, правда, было не все. Например, на пакетиках с лавровым листом было гордо написано: «Продается во всех магазинах Советского Союза». С 1967 года свободно продавались цветные телевизоры «Рубин-401». Магазин «Радий» (теперь это «Дикси» на ул. Лейпунского) стал местом паломничества мальчишек со всего города — приходили смотреть цветные передачи. Аппарат стоил 1 200 руб. — 10 средних зарплат (300 тыс. нынешних рублей).
В 1990-91-м товарный голод достиг апогея: по талонам продавалось практически все: гречка, макароны, растительное масло, даже мыло! Курильщикам пришлось совсем несладко — на совершеннолетнюю душу полагалось 2 пачки сигарет в месяц! Летом 1990 года в Обнинске сигареты нельзя было купить даже по талонам. Это стало причиной единственного в истории города народного «бунта» — рассерженные мужчины на несколько минут перекрыли проспект Ленина у ДК ФЭИ (рядом стоял популярный табачный киоск).
Кто бы мог подумать тогда, что через год в магазинах будет все. Но по таким ценам, что для многих семей весной 1992 года сметана была недоступным лакомством.
Только в Обнинске
Табачный киоск у дома Ленина, 13/1
Но вернемся в 60-е. Город рос как на дрожжах, открывались и новые магазины. 8 марта 1960 года открылся самый роскошный по тому времени гастроном в доме Ленина,26. У него было высокое крыльцо, поэтому в народе его сразу же стали называть «Ступеньки». Необычности магазину придавало то, что в нем устроили 4 отдела — бакалейный, кондитерский, хлебный и штучный (то есть винный). Этот магазин существует и сейчас — крыльцо только перенесли на боковой фасад, да и несколько лет назад народное название стало официальным. 22 июня 1961-го на окраине города открылся трехэтажный магазин — на первом этаже гастроном, на втором — одежда и обувь, на третьем — ремонтные мастерские. Через год рядом построили такое же здание и комплекс стал называться универмаг «Центральный». В 1982-м его серьезно перестроили — два здания объединили в одно, облицевав белой плиткой. Сейчас это «Старый универмаг».
В начале 60-х появилась мода на торговые автоматы. Самые популярные из них — по продаже газированной воды. 1 коп. — без сиропа, 3 коп. — с сиропом, сладкая. Стояли они почти на каждом углу и дожили до начала 90-х. Но были у нас в городе и экзотические автоматы, например, хлебные. В 60-е годы в доме Курчатова, 2 магазин так и назывался «Хлеб-автомат». Большой популярностью не пользовался. Автоматы ломались, да и свежесть хлеба можно было оценить только на глаз.
Самым же знаменитым работником торговли Обнинска была Дора Ивановна Патенко, директор гастронома № 42 (теперь «Родной» на ул. Лейпунского). Этот магазин в народе так и назывался «У Доры». Обычный вроде бы гастроном, но сама Дора Ивановна была необычная. Не считала зазорным сама в час пик встать к прилавку и торговать селедкой, доставая ее руками из бочки. А пальцы при этом — в массивных перстнях! Она, человек общительный, при этом успевала поговорить почти с каждым покупателем. Про таких говорили «ее весь город знает».
…Сейчас Обнинск утратил свою торговую индивидуальность. Местные «Пятерочки» и «Магниты» ничем не отличаются от таких же в других городах. Правда, одно отличие есть — в городе расположен флагман торговли региона ТРК «Триумф-Плаза», крупнейший магазин Калужской области. Но это уже совсем другая история.
